Salvando a los cerdos de la isla de Ossabaw

Los tres cuerpos yacían en un claro cuando los vio. Todavía era la mañana del 16 de junio de 2022, pero la temperatura ya rondaba los 90 °F. El sol golpeaba a través de un espeso dosel de palma enana americana y ramas de roble cubiertas de musgo español cuando John Crawford, un naturalista y educador marino en UGA Marine Extension y Georgia Sea Grant, redujo la velocidad de su camioneta hasta detenerse.

Sentado a su lado en el asiento del pasajero, el Dr. Michael Sturek vio mechones de pelo negro y áspero visibles entre una ráfaga de plumas oscuras. Aunque los cadáveres aún estaban demasiado frescos para emitir mucho hedor, ocho buitres ya estaban arrancando la carne de los huesos. "Puede haber otro en el bosque también", dijo Sturek. Pero pensó que ese cadáver había estado allí por más tiempo. "Mientras íbamos manejando había un olor a descomposición".

Crawford estaba acostumbrado a la espantosa vista. Con su maraña de barba blanca y grandes ojos color cielo, Crawford, conocido como "Crawfish" entre sus amigos, es una especie de leyenda local. Durante más de 30 años, ha llevado su barco a la isla de Ossabaw, una masa de tierra con forma de corazón humano a unos 20 minutos en barco frente a la costa de Georgia. No hay una planta o un animal en la tercera isla barrera más grande de Georgia que no pueda identificar.

Ese día, sus pasajeros eran Sturek y un equipo de investigadores de la Universidad de Indiana, que habían venido a ver cerdos vivos de Ossabaw, pero hasta ahora solo habían encontrado muertos. Los cerdos no pueden sudar, por lo que los cerdos vivos de Ossabaw tienden a buscar refugio en las aguas turbias de los viejos agujeros de los caimanes durante el calor opresivo del día. Más importante aún, estos cerdos en particular se han vuelto expertos en correr para cubrirse al primer ruido de un motor. Y por una buena razón: la mayoría de los humanos con los que se encuentran están disparando a matar.

En lo que respecta a los funcionarios del Departamento de Recursos Naturales de Georgia (DNR), los cerdos son una especie invasora y una amenaza. Tienen la capacidad de arrancar impresionantes extensiones de tierra con sus raíces, destruyendo la vegetación nativa en el proceso. También son los mejores omnívoros, comen casi todo lo que pueden encontrar, incluidos los huevos de las tortugas bobas que anidan en las playas de la isla de Ossabaw.

Nadie ha realizado nunca una encuesta exhaustiva de cuántos de estos jabalíes deambulan por la isla, pero las estimaciones oscilan entre 5000 y 10 000 en un área de alrededor de 40 millas cuadradas. En un esfuerzo por sacrificar "la población de cerdos salvajes a un nivel en el que no haya un impacto medible en el medio ambiente", el DNR ha estado organizando viajes de caza dos veces al año. Las cacerías solo eliminan una fracción de los cerdos necesarios para frenar el crecimiento de la población. Es por eso que, durante décadas, un pequeño número de empleados del DNR ha sacrificado entre 1000 y 2500 cerdos al año. Los cadáveres se dejan pudrir.

Más de seis millones de cerdos salvajes deambulan por al menos 35 estados de Estados Unidos, pero ninguno de ellos es como los cerdos de la isla Ossabaw. Eso se debe a que su ADN permanece prácticamente sin cambios desde que Hernando de Soto y sus compañeros conquistadores trajeron 13 cerdos a América del Norte en 1539. Otros cerdos salvajes se cruzaron con sus contrapartes domésticas. No así con estos cerdos, que permanecieron aislados por su hábitat isleño durante siglos. Incluso cuando el DNR les ha librado la guerra durante décadas, otros han luchado para salvarlos de la extinción.

Como refugiados genéticos del pasado, los cerdos de Ossabaw son invaluables. Los chefs valoran su carne para charcutería y barbacoa. Los científicos médicos los ven como una herramienta de investigación vital. Los conservacionistas de Livestock Conservancy los ven como una raza patrimonial crucial. Los historiadores los han considerado el cerdo elegido en Colonial Williamsburg y Mount Vernon, porque representan el vínculo vivo más cercano con el pasado agrario de las primeras colonias americanas. Mientras tanto, la Fundación Slow Food los enumera en su Arca del Gusto, un compendio de alimentos culturalmente significativos en peligro de desaparecer.

En la primavera de 2002, Sturek, junto con el Dr. I. Lehr Brisbin, científico investigador y profesor de la Universidad de Georgia, se dieron cuenta de que estos animales únicos estaban en peligro de desaparecer por completo.

La extraña cadena de eventos que orquestaron estos co-conspiradores solo puede describirse como un atraco de cerdos: una empresa épica para salvar al cerdo de Ossabaw que involucra el contrabando de cerdos, el parto de lechones en una bañera y una interpretación bastante creativa de la ley. También sería la última vez que un auténtico cerdo de Ossabaw llegaría vivo al continente.

Siglos de selección darwiniana han dado a los cerdos de Ossabaw algunas ventajas evolutivas sobre el cerdo promedio. Para empezar, son los cerdos salvajes maduros más pequeños del mundo, a menudo pesan apenas 100 libras. Pueden tolerar niveles increíblemente altos de salinidad, lo que les permite beber el agua salada de las marismas de la isla. Además, tienen la capacidad de almacenar un nivel asombroso de grasa corporal que les permite sobrevivir cuando sus suministros de alimentos se agotan.

Aquí está la otra cosa que debe saber sobre los cerdos de Ossabaw: son deliciosos.

En 2007, Jean Anderson, miembro del Salón de la Fama del libro de cocina James Beard, escribió en la revista Gourmet que el cerdo de Ossabaw era "tan lujoso, con un sabor tan complejo, tan tierno que apenas necesitaba masticarse". Tom Colicchio elogió la carne de cerdo de Ossabaw porque, a diferencia de la mayoría de los cerdos criados comercialmente, "no fue criado para que no supiera nada", le dijo a un reportero en 2008.

Marc Mousseau, quien en 2013 fundó Hamthropology, una granja en Georgia dedicada a conservar y criar cerdos de Ossabaw, se hace eco del sentimiento: "Si cocinas cerdo criado en una granja industrial sin condimentos, te das cuenta de que no sabe a nada", dice. "No estás condimentando la carne, la carne es solo un vehículo para el condimento".

Antes de la pandemia, Mousseau tenía 668 cerdos Ossabaw, el rebaño cautivo de pura raza más grande. Su rebaño es mucho más pequeño en estos días, después del costo que cobró COVID en la industria de los restaurantes. Él espera volver a crecer, en parte porque cree que muchas más personas se convertirían si pudieran probar este cerdo excepcional. "Cuando hacemos una barbacoa, el perfil de sabor de un cerdo de Ossabaw habla por sí mismo", dice. "No hay nada como ellos".

Mousseau entró en el negocio porque vio una demanda que no estaba siendo satisfecha. "Comencé a hablar con los chefs locales y me dijeron: 'Oye, si puedes conseguir estos animales, los compraremos'", dice.

Cuando Mousseau vendió un cerdo entero de Ossabaw a Linton Hopkins, el chef detrás del restaurante Eugene, ganador del premio James Beard, se ofreció a cocinarlo y venderlo en línea a $26 la libra. "Todo fue precomprado en una hora", dice Mousseau.

Hay una razón por la que los cerdos de Ossabaw saben mucho mejor. Desde 1987, cuando el National Pork Board de Estados Unidos intentó renombrar su producto como "La otra carne blanca", los cerdos domésticos se han criado cada vez más por su delgadez. La grasa equivale al sabor, y robarle a la carne de cerdo a menudo conduce a cortes secos y suaves. Los cerdos de Yorkshire y otras razas domésticas comunes no pueden acercarse al sabor y la textura de los cerdos de Ossabaw, que tienen una mayor proporción de manteca de cerdo por libra que cualquier otra raza de cerdos.

Al igual que sus antepasados ​​españoles, los cerdos de Ossabaw son partidarios de las bellotas, que caen en abundancia de los robles vivos de la isla durante parte del año, así como de los cangrejos que se desentierran en las playas. Cuando abundan las bellotas y los cangrejos, los cerdos se atiborran, almacenando la mayor cantidad de grasa posible para los momentos en que escasean sus fuentes de alimento.

Para los chefs, esa grasa es oro líquido. "No deberías deshacerte de la grasa de Ossabaw, deberías raspar el fondo del frasco como si fuera un frasco de mantequilla de maní", dice Mousseau. Su congelador está lleno de manteca de cerdo Ossabaw sellada al vacío, que usa para todo, desde saltear brócoli hasta hacer papas fritas "irreales". "Mi hija no me permite cocinar papas fritas en otra cosa".

No solo son uno de los animales terrestres más gordos de la Tierra, sino que la manteca se distribuye uniformemente a través de sus pequeños cuerpos musculosos, lo que hace que la carne sea tan veteada como los filetes de Kobe. Los cerdos de Ossabaw de hoy se parecen mucho a los cerdos ibéricos españoles. En otras palabras, los cerdos que el DNR estaba dejando para los buitres son la viva imagen del mismo cerdo codiciado que puede alcanzar hasta $1,400 por anca cuando se convierte en jamón.

Como beneficio adicional, la manteca de cerdo que se une a la musculatura de Ossabaw está repleta de ácidos grasos omega-3 y ácido oleico. No es exactamente aceite de oliva, pero no está tan lejos como uno podría pensar. Para probar ese punto, Mousseau a menudo recurre a una de sus florituras teatrales favoritas cuando presenta al público la carne de cerdo de Ossabaw.

"Mientras estoy dando una charla, le quitaré un trozo de grasa y para cuando termine de hablar, esa grasa se habrá derretido", dice. Eso lo hace considerablemente más saludable para el corazón, y también significa que se licua más rápido en el proceso de cocción, impregnando la carne con un rico sabor a cerdo.

Según Mousseau, es importante tener cerdos Ossabaw puros en el acervo genético. Aunque algunos granjeros han cruzado Ossabaws con Berkshires u otras razas más grandes, en la segunda o tercera generación, estos cerdos híbridos comienzan a perder las características que los hacen tan especiales. "El Ossabaw necesita permanecer puro para continuar con su perfil de sabor, de lo contrario, los sabores de los otros cerdos comienzan a dominar", dice. Lo compara con copiar una cinta VHS vieja una y otra vez. Sin una copia maestra, la imagen se distorsiona cada vez más, y eventualmente se vuelve estática e irreconocible.

La única ruta a la isla de Ossabaw pasa por Hell's Gate, un tramo de agua salada de media milla traidoramente poco profundo donde un timón descuidado puede encallar fácilmente con la marea alta. La mayoría de los nombres adjuntos a la isla evocan la muerte. Está Hell Hole Road, que conduce a Hell Hole Pond, donde los trabajadores esclavizados una vez cosecharon arroz bajo el calor del sur. Luego están los árboles fantasma, fragantes cedros rojos y robles vivos envenenados desde adentro hacia afuera cuando el agua salada se filtra por sus raíces y venas. Sus extremidades blanqueadas por el sol ensucian las playas de los cementerios.

"Tal vez es un lugar increíble", dice Crawford, volviéndose hacia mí y el fotógrafo Christopher Lane desde el asiento del conductor de su camioneta. Mi viaje a la isla de Ossabaw tiene lugar en junio de 2022, exactamente una semana antes de que Crawford dirija a Sturek y su equipo de investigadores en su viaje de regreso.

Para un lugar con una nomenclatura tan siniestra, la isla de Ossabaw es inquietantemente hermosa. Al igual que los cerdos que la habitan, la isla permanece desafiantemente indómita. Restos del pasado de la isla están por todas partes. Durante la Edad de Hielo, perezosos terrestres gigantes vagaban por el sur de lo que ahora es Georgia, junto con mastodontes y rinocerontes lanudos, cuyos fósiles se han encontrado en la zona.

Los humanos se asentaron por primera vez en la isla hace más de 5.000 años y las conchas de ostras que dejaron atrás aún son visibles. En 1763, John Morel, Sr. estableció una plantación de añil en la isla y trajo consigo a 30 hombres, mujeres y niños esclavizados. Algunos de sus barrios antiguos siguen en pie, mantenidos tanto como estructuras funcionales como una especie de memorial.

Cuando nos acercamos a una inmensa pared de estuco con una puerta de hierro forjado, Crawford reduce la velocidad del camión a paso de tortuga. En el interior se encuentra la antigua residencia de la Sra. Eleanor "Sandy" Torrey West, la heredera de cristal que heredó la isla en 1959 y la llamó hogar durante décadas. Durante años, la única forma de visitar la isla Ossabaw era una invitación personal de West.

En 2021, West falleció a la edad de 108 años. Desde 1986 hasta 2016, cuando el Alzheimer la obligó a mudarse a un centro de enfermería, West vivió a tiempo completo en la casa española de 15 habitaciones y 20,000 pies cuadrados, de color rosa pastel. Mansión de estilo colonial a la que nos acercamos.

"[West y yo] fuimos buenos amigos durante 50 años", dice Crawford. "Ella era simplemente una persona maravillosa. Quería salvar esta isla. Pensó que la isla tenía algo que decirle a la gente, para inspirarlos".

Cuando los ricos padres de Sandy se mudaron de Michigan a Georgia en la década de 1920, los agentes inmobiliarios locales comenzaron a acosar a la familia en un intento de asegurar parte de su fortuna. Al final de su ingenio, la madre de Sandy le preguntó a su esposo cómo podía deshacerse de la molestia. "[Su esposo] dijo, solo haz una oferta ridículamente baja y te dejarán en paz", dice Crawford con una sonrisa. Un lugar que parecían ansiosos por descargar era la isla Ossabaw, una joya de 26,000 acres con 13 millas de playa virgen. "Entonces ella dijo '$150,000'", continúa Crawford. "Y dijeron: '¡Vendido!'"

Al caminar por la mansión abandonada ahora, es difícil imaginar lo opulenta que debe haber sido cuando se construyó en 1924. La ventana de vidrio cilíndrico de 12 por 14 pies en el frente era, en ese momento, la más grande de América del Norte. . Hoy, la casa se está arruinando lentamente, los jardines están llenos de enredaderas. Incluso las estatuas de un par de cerdos de Ossabaw han acumulado musgo. La Fundación de la Isla Ossabaw espera recaudar el dinero para restaurar el lugar a su antigua gloria, pero hasta ahora aún no ha conseguido los fondos necesarios.

"¿Ves ese balcón del segundo piso, el dormitorio? Esa era la habitación de Sandy, justo ahí", dice Crawford. West amaba a los animales, explica, y tenía especial debilidad por los cerdos. Desde esa ventana arrojaba comida para los pavos reales, los burros sicilianos y los cerdos de Ossabaw que tenía como mascotas. "Conocían su voz. Son los más inteligentes de todos los animales domésticos", dice Crawford. "Hacen que un perro parezca estúpido".

Crawford me cuenta cómo una vez crió a su propio jabalí huérfano, llamado Little Boy. Tenía la caja de arena para lechones entrenada en una semana. Cuando Little Boy era adulto, su border collie y otros perros habían reconocido su inteligencia superior. "El cerdo se convirtió en el líder de la manada", dice Crawford. "Me gustan mucho los cerdos. No son feroces ni agresivos, sin importar lo que diga la gente, lo que los cazadores quieran hacerte pensar. Si los persigues con perros y los acorralas, entonces, por supuesto, se defienden".

En cuanto a los cerdos de West, hubo generaciones de ellos. Los dos últimos, que todo el mundo parece recordar mejor, fueron Paul Mitchell y Lucky, llamado así porque escapó de las garras de un halcón cuando era un cerdito y sobrevivió a la experiencia.

West tenía grandes sueños para la isla Ossabaw, pero no todos se cumplieron. En la década de 1960, lanzó Ossabaw Island Project, un programa de residencia para artistas. Uno de los requisitos para los participantes era que los artistas, escritores y todos los demás debían sentarse juntos todas las noches en la gran mesa de comedor de West. "Siempre fue una mezcla de personas", dice Crawford. Recuerda cómo había muchas noches en las que la multitud se quedaba despierta hasta tarde, bebiendo "bebidas para adultos" e intercambiando ideas.

Crawford me lleva hasta la ventana, a través de la cual todavía podemos ver el interior de la mansión de West. A través de la penumbra, entrecierro los ojos para tratar de vislumbrar las cabezas disecadas de gacelas y otros trofeos de las excursiones de caza familiares. Excepto por la fina película de polvo en los muebles, parece que ella acaba de salir por un minuto.

En 1970, West lanzó The Genesis Project, una residencia para jóvenes estudiantes y creativos en las primeras etapas de sus carreras. Desde el principio, la colonia interdisciplinaria tenía un tufillo de idealismo utópico. En el programa, los estudiantes de posgrado vivían en casas en los árboles y edificios con techo de paja en un asentamiento conocido como Middle Place.

Uno de los participantes en el primer año de The Genesis Project fue Brisbin, entonces un joven biólogo que terminaría dedicando gran parte de su vida al estudio y preservación de los cerdos de Ossabaw. En ese momento, Brisbin había terminado recientemente su doctorado y estaba estudiando animales a lo largo de las áreas costeras en busca de rastros de radiactividad. Sin embargo, cuanto más miraban Brisbin y sus compañeros de posgrado a los cerdos de Ossabaw, más se daban cuenta de que había algo extraño en ellos.

"Observamos a los cerdos en Ossabaw y dijimos: 'Se ven diferentes'", dice Brisbin. "Se rumoreaba que Ossabaw era la única isla donde los cerdos estaban totalmente libres de contaminación por hibridación con cerdos domésticos modernos". La evidencia de ADN posterior encontró que los cerdos de Ossabaw eran un claro eco genético de sus ancestros europeos perdidos hace mucho tiempo, el Cerdo Negro de las Islas Canarias.

"Todos nos regocijamos", recuerda Brisbin. "Eso confirma, pensamos, el hecho de que estos cerdos son diferentes de los otros cerdos del sureste porque son descendientes genéticos puros de los cerdos españoles originales del siglo XVI".

En la década de 1970, la fortuna de la familia West se estaba desvaneciendo y el futuro de la isla ya estaba cambiando. En un esfuerzo por presionar a West para que vendiera su tierra para desarrollo, el estado de Georgia aumentó los impuestos en la isla de Ossabaw. West insistió en que no quería que la casa de su familia se convirtiera en hoteles y condominios, pero se estaba quedando sin opciones.

En 1978, aceptó $ 8 millones (aproximadamente $ 35,9 millones en la actualidad) por su amada isla, mucho menos que su valor estimado, siempre que el estado observara un conjunto estricto de condiciones. El 15 de junio de ese año, el estado reconoció oficialmente a la isla como una reserva patrimonial, declarando que "la isla de Ossabaw solo se utilizará para el estudio, la investigación y la educación naturales, científicos y culturales, y la preservación, conservación y gestión ambientalmente racionales de el ecosistema de la Isla".

"Amo tanto esta isla que haría cualquier cosa para salvarla", dijo West en una entrevista de 2011 con la revista Atlanta. "No tengo fe en el público".

Eso significa que, a diferencia de las vecinas Tybee o Jekyll Island, Ossabaw Island no tiene carreteras pavimentadas ni servicio regular de ferry, y nunca lo tendrá. Y aunque sus playas, según la ley de Georgia, están abiertas a cualquiera que pueda navegar hasta ellas, nunca albergarán centros turísticos u otro desarrollo recreativo. Para acceder a otras partes de la isla, los visitantes deben solicitar un permiso de un día o visitar durante uno de los eventos públicos de la isla cada año.

Solo había un problema. "[La Sra. West] me llamó y me dijo: 'Brisbin, usted es la persona encargada de los cerdos y usted es la persona ecologista que maneja la vida silvestre'", recuerda Brisbin. "'Nuestros abogados necesitan que mires este contrato y veas si se ve bien, porque sabes cuánto amo a mis animales'".

Brisbin leyó el contrato. "Simplemente decía, por ley, que la isla Ossabaw tenía que mantenerse en su 'estado natural'", dice. "Y eso sonó bien para mí. Sonó bien para todos con los que hablé, pero nos engañaron".

Rápidamente quedó claro que, si bien el acuerdo de West pudo haber protegido a la isla del desarrollo comercial, no podía proteger a los cerdos que tanto le gustaban. En la década de 1980, el DNR comenzó a intensificar los esfuerzos para controlar la población de cerdos de la isla en serio, para gran angustia personal de West. Entre cacerías organizadas y oficiales entrenados con rifles de alto poder, se habló de erradicar por completo la población de cerdos.

Es cierto que los cerdos salvajes se reproducen como conejos y pueden causar un nivel de destrucción asombroso. Fue necesario cierto nivel de sacrificio para evitar que la población se desenfrenara, pero sin encuestas de población definitivas, era imposible decir cuánto. Y las soluciones sobre la mesa, incluidas las trampas de alta tecnología y el veneno, que sigue prohibido, inquietaron a los investigadores. En sus esfuerzos por salvar a las otras especies de Ossabaw, el DNR no pensó en lo que podrían estar a punto de perder para siempre.

"Sea lo que sea de lo que provengan los cerdos de Ossabaw, ya no existe, al menos ya no en esa forma", dice Jeannette Beranger, gerente senior de programas en Livestock Conservancy, quien administró el libro genealógico de la raza durante años. "Hay todo tipo de cosas que representan estas genéticas que no podemos recuperar si esos animales desaparecen".

En 2001, "un hombre llamado Michael Sturek me llamó de la nada", recuerda Brisbin. Sturek se había topado con la investigación de Brisbin y él también estaba fascinado por la cantidad de grasa que estos cerdos podían almacenar en sus cuerpos.

"Gracias a Dios por Brisbin", dice Sturek. "Brisbin escribió esta carta a una revista llamada Science diciendo que hay estos cerdos en la isla de Ossabaw y que desarrollan diabetes y que el DNR quiere erradicarlos de la isla. Así que estaba pidiendo permiso para sacar algunos de la isla y preservar la raza. "

El interés de Sturek en los cerdos de Ossabaw se centraba realmente en las personas. Había estado estudiando el impacto de la diabetes y su impacto en las enfermedades cardiovasculares en humanos durante años y estaba cada vez más frustrado. Históricamente, los científicos se han basado principalmente en ratones para estudiar la diabetes y otras enfermedades, ya que son económicos de criar y alcanzan la madurez rápidamente. Pero esa estrategia no ha estado funcionando.

"Ha habido más de 200 curas diferentes para la diabetes en ratones y cada una de ellas ha fallado cuando se probó en humanos", dice Sturek. Creía que era hora de que los investigadores se centraran en un mamífero diferente.

"Los cerdos se parecen mucho a los humanos en muchos aspectos", explica Sturek. Los corazones de los cerdos y los humanos son tan similares que los científicos han experimentado usándolos para humanos que necesitan un trasplante. "Su corazón se parece mucho al de un humano. Su sistema inmunológico es similar al de un humano. Y la naturaleza de la obesidad en los cerdos también es como la obesidad humana". Sturek se centró en un hecho particular: los cerdos de Ossabaw no producen insulina. Eso significa que la misma grasa intramuscular que los hace aptos para sobrevivir el invierno también los hace propensos a desarrollar diabetes tipo 2 en las circunstancias adecuadas. Y a diferencia de la mayoría de los cerdos domésticos, que pueden alcanzar fácilmente las 300 o 400 libras, los Ossabaw están más cerca del peso corporal promedio de un humano.

Para Sturek, la búsqueda de una cura es personal. Llevaba años estudiando las enfermedades cardiovasculares cuando a su hijo de tres años le diagnosticaron diabetes tipo 1. "Fue bastante traumático para nosotros", dice Sturek, quien sabía muy bien cuáles podrían ser las ramificaciones de la afección.

"Las personas que tienen diabetes, cuando no están bien controladas, tienen una tendencia real a sufrir enfermedades cardíacas y otras complicaciones", dice. Aunque el hijo de Sturek, Josh, goza de buena salud y controla con éxito su diabetes, la carrera para encontrar una cura continúa. "Mi compromiso era hacer todo lo posible para hacer todo lo posible para prevenir enfermedades del corazón en personas con diabetes".

Codey Elrod, un funcionario del DNR que vive en la isla, dijo una vez en una entrevista con Savannah Morning News: "Mi trabajo es matar cerdos". Junto con un rifle semiautomático AR-15, el arsenal de Elrod incluye trampas, visores de imágenes térmicas y un par de perros. Cada año, cuando las tortugas bobas nadan para desovar de mayo a septiembre, Elrod está listo. Los cerdos llegan de noche, listos para darse un festín, y él suele ser la única persona que defiende los nidos. Cualquier cerdo que se muestra recibe un disparo en el acto.

"En esta época del año pasa mucho tiempo en la playa, pero sale de noche", me dice Crawford mientras pasamos por la costa. En el proceso, nos topamos con un trozo de tierra desarraigada marcada con pezuñas hendidas, lo que hace que la camioneta se tambalee violentamente. "[Los cerdos] estarían encantados de comer cualquier cosa en la isla aquí. Tienen que ser controlados en las playas porque desenterrarán y comerán huevos de tortugas marinas".

Podría decirse que los sacrificios han sido un beneficio para otras criaturas que comparten el frágil ecosistema de la isla Ossabaw. En 2004, todo el estado de Georgia tenía alrededor de 400 nidos de tortuga boba, un número que solo la isla de Ossabaw tiene ahora en una sola temporada. Desde que el DNR comenzó a proteger activamente los nidos de la isla Ossabaw con redes de alambre y alejar a los depredadores, las poblaciones se han estabilizado. El año pasado, un cuarto de millón de tortugas bobas pusieron sus huevos en las playas de Georgia.

Pero Brisbin recuerda su creciente sentido de alarma a medida que se intensificaban los sacrificios. "[Sturek] dijo: 'Tenemos que sacar a los cerdos de esa isla si van a envenenarlos y dispararles'", dice.

En términos de preservar el acervo genético de esta raza heredada, existía una amenaza aún mayor. Para aumentar el tamaño de los cerdos para los cazadores, alguien había introducido un jabalí de Hampshire en la parte norte de la isla. Hasta el día de hoy, Brisbin sigue convencido de que un jabalí euroasiático también se abrió paso en la mezcla.

"Realmente arruinaron todo, porque abrieron la isla a los tiros públicos de cerdos, pero al público no le gustaba disparar a estas pequeñas cosas flacas de 90 libras. Querían un cerdo grande con colmillos salvajes que pudieran montar sobre su barra, ", dice Brisbin. "De repente, los cerdos de Ossabaw están teniendo pequeños lechones rayados, lo que es una señal segura de que están hibridados con jabalíes".

En el año 2001, los lechones rayados todavía parecían estar concentrados en la parte norte de la isla. Los cerdos son hábiles nadadores con tendencia a deambular por donde sea que haya comida; lo que significa que no había garantía de cuánto durarían los cerdos puros de Ossabaw. "Qué cosa tan estúpida de hacer", dice Brisbin enojado. "Era la única población de cerdos salvajes que estaba libre de hibridación doméstica".

De vuelta en el continente, ya había una serie de granjas que supuestamente criaban cerdos de Ossabaw, algunas de las cuales afirmaban poder rastrear su linaje hasta cerdos retirados legalmente de la isla en la década de 1970. Sin embargo, ninguno pudo probar suficientemente el pedigrí de sus cerdos para cumplir con los estándares de Brisbin y Sturek. "Es por eso que decidimos ir directamente a la isla a buscar nuestros cerdos", dice Sturek. Si querían localizar auténticos cerdos de Ossabaw, no había tiempo que perder.

En 2002, Sturek hizo su primer viaje a las costas de la isla Ossabaw en busca de sus escurridizos cerdos. Durante semanas antes de ese viaje, un lugareño llamado Roger Parker había estado colocando trampas diligentemente por toda la isla durante un mes. Al final, había capturado 97 cerdos vivos y chillando, todos mantenidos en un recinto para el equipo de investigadores, dirigido por Sturek y Brisbin.

Solo había un gran problema: era ilegal llevar un cerdo vivo de Ossabaw al continente de Georgia. Los cerdos de Ossabaw pueden portar seudorrabia, estomatitis vesicular y brucelosis, todos los cuales son peligrosos para sus contrapartes domésticas. Por temor a la contaminación cruzada, el DNR ha tenido una prohibición estricta durante décadas.

El estado de Georgia otorgó permiso a los investigadores para sus esfuerzos, pero solo con la condición de que superaran obstáculos considerables para demostrar que sus cerdos estaban libres de enfermedades. Eso significaba probar individualmente a cada cerdo. "[Los animales] estaban encerrados en un corral, por lo que podíamos agarrar más fácilmente un cerdo y tirarlo al suelo para obtener una muestra de sangre", recuerda Sturek.

Las pistolas de dardos tranquilizantes resultaron inútiles, lo que significaba que la única opción era conocer de cerca a su presa. "Lo más práctico es poner al animal boca arriba y con una aguja se le mete en la vena yugular", dice Sturek. "Se necesitarían cuatro personas para sostener y una persona para extraer la sangre".

Brisbin recuerda haber hecho todo lo posible para evitar llevar enfermedades al continente. Los investigadores se convirtieron en doulas de cerdos, llevando cerdas preñadas a la mansión de West y alojándolas en los baños. "Le dejaste tener sus cerditos en la bañera", dice Brisbin. "[Ellos] fueron entregados por cesárea, por el veterinario de la Universidad de Missouri. Todos estos cerditos, por lo tanto, no estaban contaminados por ninguna de estas enfermedades".

Con 26 lechones con resultados negativos para las tres enfermedades, el proyecto se completó. El equipo tuvo que sacrificar al resto, lo que en un caso condujo a un asado de cerdo improvisado. Si "quisieras ganar una competencia de cocina a la parrilla", dice Brisbin, no habría forma de vencer a un cerdo de Ossabaw.

Incluso después de todas estas precauciones, a medida que se acercaba el momento de sacar a los cerdos de la isla, Brisbin estaba cada vez más preocupado por las posibilidades de su operación. Los representantes de los Departamentos de Recursos Naturales de Georgia y Carolina del Sur no se movían: ningún cerdo vivo de Ossabaw tocaría tierra en sus costas. Para llegar al centro de investigación sin salida al mar de la Universidad de Missouri, Brisbin se arriesgó.

En la tranquilidad antes del amanecer de un domingo por la mañana de marzo, cuando nadie miraba, los investigadores colaron su preciado cargamento vivo en una barcaza. Navegaron de regreso a través de Hell's Gate, impulsados ​​por un bote llamado Eleanor, en honor a West, luego llevaron a los cerdos a un camión de 18 ruedas y aceleraron el motor hasta que estuvieron fuera del estado.

"Sus pequeños pies nunca tocaron el suelo del estado de Georgia", dice Brisbin. "Pasó de la barcaza a la rampa, a la parte trasera del camión hasta la frontera del estado de Carolina del Sur, y se fueron a Missouri. Y esto se convirtió en la base de la única población genéticamente pura de cerdos salvajes de Ossabaw en cautiverio".

Los beneficios de la gran siesta del 2002 han sido enormes, tanto para el mundo científico como para el culinario. Gracias a esos 26 cerdos genéticamente puros que lograron salir de la isla, la raza de cerdo Ossabaw sobrevive, al menos en el exilio.

Sturek y sus colegas enviaron especímenes hasta Dinamarca, y actualmente tienen aproximadamente 300 cerdos que viven en una instalación de grado biomédico en Crawfordsville, Indiana, donde comen una dieta alta en fructosa, grasas y calorías para alentarlos a desarrollar diabetes. Ya, han podido proporcionar a los investigadores información valiosa y, quizás algún día, estos hallazgos conduzcan a una cura.

Esa fuente de Ossabaws genéticamente pura también ha sido una bendición para los chefs. Después de intentar y no obtener permiso para sacarlos de la isla, Peter Kaminsky compró 23 cerdos Ossabaw de Sturek y sus asociados en el centro de investigación de la Universidad de Missouri. En su libro, Pig Perfect, describe el sabor como "oleadas de cerdo exquisito". En una entrevista con Salon, Kaminsky declaró que el cerdo de Ossabaw era un "cerdo brandeable, como la carne Wagyu, un alimento con una historia, al igual que el vino tiene una historia".

Algunos de los cerdos de Kaminsky terminaron en manos de Daniel Boulud, el chef con tres estrellas Michelin, y varios de sus compatriotas chefs de alta cocina, quienes quedaron impresionados con la charcutería resultante. Si bien los Ossabaw de raza pura siguen siendo una rareza, tienen seguidores devotos entre algunos de los chefs más elogiados por la crítica en todo el sur de Estados Unidos.

"La proporción de carne y grasa significa que es un cerdo increíble para asar", dice el chef y granjero Matthew Raiford, quien escribe sobre cómo cocinarlos en su libro Bress 'n' Nyam: Gullah Geechee Recipes from a Sixth-Generation Farmer. "No solo es jugoso, es suculento".

Gran parte del trabajo de Raiford se centra en alimentos hiperlocales con terruño y sentido del lugar. Y cuando se trata de cerdos, dice que el cerdo de Ossabaw es un cerdo de Georgia en el sentido más verdadero. "Ese cerdo es un cerdo en el que la genética ha estado ahí durante más de 500 años", dice. "Tengo que respetar un poco a este [animal], porque existe desde hace mucho tiempo".

Los gullah geechee, descendientes de africanos esclavizados traídos a la fuerza a Georgia y los estados sureños circundantes, tienen una larga tradición de utilizar cada parte del cerdo. "Cualquier cerdo dentro de la cocina de Gullah Geechee es un esfuerzo de la comunidad", explica Raiford. "Hace muchas lunas, se trataba de que la comunidad se uniera y también de usar todo el cerdo. Se trata de tomar todas las piezas y usarlas como puedas".

Raiford obtiene la mayoría de sus cerdos Ossabaw de una granja pequeña y sostenible en Milledgeville, Georgia. Ha curado sus papadas en guanciale "solo con sal, azúcar, especias y tiempo" y cerdos enteros ahumados en hueso frotados con sal y pimienta, junto con un toque de pimentón ahumado, ajo y un poco de jengibre durante 12 horas, hasta que el la piel brilla y se rompe como la parte superior de una crème brûlée.

En cuanto al destino de los cerdos en la isla misma, sigue siendo precario. Aunque el DNR ha renunciado en gran medida a la esperanza de eliminar a la población por completo, no es por falta de intentos. Lo único que les impide acabar con los cerdos de la isla son los propios cerdos. Entonces los cerdos permanecen en un punto muerto ecológico con sus cazadores.

Ese equilibrio siempre podría cambiar o el ADN de otras razas podría contaminar irreparablemente el acervo genético de la isla. Algún día pronto, si no ya, los únicos cerdos puros de Ossabaw en el mundo pueden existir en colonias cuidadosamente controladas.

Pero los cerdos de Ossabaw que viven en laboratorios o en granjas patrimoniales como Autumn Olive Farms en el Valle de Shenandoah o Cane Creek Farms en Carolina del Norte nunca serán iguales a los animales salvajes. Los cerdos de la isla de Ossabaw se han vuelto salvajes durante 500 años. Su genoma puede remontarse al otro lado del Atlántico, pero su evolución está indisolublemente ligada a las condiciones de la propia isla.

"Ahora que están fuera de la isla, ya no es la naturaleza la que les da forma, son los humanos, porque tienen una vida más fácil. En última instancia, van a cambiar", dice Beranger de Livestock Conservancy. Después de varias generaciones de cautiverio, han comenzado a perder algunas de sus adaptaciones inusuales que los ayudaron a prosperar en la naturaleza.

Sturek tiene cierto optimismo de que su tenacidad por sobrevivir en las condiciones específicas de la isla Ossabaw podría proteger su genética; un jabalí de Eurasia o de Hampshire estaría menos equipado para enfrentar los desafíos característicos de esta isla maravillosa e infernal.

Esa fue la razón por la que Sturek y sus compañeros investigadores de Indiana se aventuraron a regresar a la isla Ossabaw en 2022: para ver el entorno en el que vivían los cerdos, prácticamente intacto durante tantas generaciones. Por eso fui yo también, para ver este lugar de otro mundo y tratar de comprender mejor a sus extraños habitantes de cuatro patas.

La mañana que lo visité, estaba parado en el muelle continental cuando Crawford gritó: "¡Cerdos!". Al otro lado del agua había una gran familia de cerdos recortada contra la espesa hierba del pantano. Estábamos demasiado lejos para alertarlos de nuestra presencia, pero mientras observaba a través de los binoculares, sus capas oscuras comenzaron a retroceder. En poco tiempo, se habían ido, una aparición que se desvanecía en la creciente neblina de verano.

Gastro Obscura cubre la comida y la bebida más maravillosas del mundo. Regístrese para recibir nuestro correo electrónico, entregado dos veces por semana.